Таинственная нумерология

Чего еще могут бояться пилоты Формулы - 1, на скорости хорошо за триста пролетающие в считаных сантиметрах от бетонных отбойников? Черные кошки и пенсионерки с пустыми ведрами дорогу им не перебегают, клаустро и технофобия гонщикам также не грозит по определению.

Тем не менее у тех, кто от гонки к гонке балансирует между жизнью и смертью при перегрузках в 4 - 5G, существует целый букет отраслевых страхов так, загибайте пальцы: гекса - косиойгексеконтагексафобия, параскаведекатриафобия, фриггатрискаидекафобия, трискаидекафобия, тетрафобия.

Все это боязнь определенных чисел. Скорее в Украине пройдет этап чемпионата Формулы - 1, чем вы увидите итальянского гонщика в авто под 17 - м стартовым номером или японца в болиде с четверкой на носу. Про чертову дюжину или число зверя и говорить не стоит. Причем в нашем конкретном случае замешаны не только банальные предрассудки, суеверия, языческие, религиозные предрассудки и прочие фобии, но и печальная статистика, «магия страшная цифр», как называли ее раньше.

Гонщики попадали в аварии в одни и те же даты, стартуя на автомобилях с определенными стартовыми номерами, и это порождало легенды. Для сферы, находящейся на пике технического прогресса, где от таланта гонщика зависит не более 20% успеха, все эти фобии - бесспорный иррационализм. Но все мы люди, и поэтому в самолетах многих авиакомпаний мира, включая прагматичную Lufthansa, сразу после 12 - го ряда идет 14 - й, а в лифтах американских небоскребов «несчастливые» этажи чаще всего обозначаются нейтральными индексами «12+1, «12А» или «12В».

Начало конца

Вот и из мира «больших призов» 13 - й стартовый номер исчез задолго до появления Формулы - 1, в середине 20 - х годов прошлого века, когда один за другим погибли два пилота заводской команды Delage. В сентябре 1925 года во время последнего «большого приза» сезона (Gran Premio de San - Sebastian) восходящая звезда французского автоспорта Поль Торчи без видимых причин вылетел с трассы.

В первой официальной гонке следующего года, сицилийской «мясорубке» Targa Florio, Delage теряет куда более опытного гонщика - графа Джулио Мазетти. В не менее безобидной ситуации он улетел в деревья и перевернулся на набережной у деревни Склафани. Двух этих аварий хватило, чтобы с подачи тогдашнего кормчего автоспорта, ACF (Автомобильный клуб Франции) №13 перестали использовать большинство национальных автомобильных федераций Европы.

Самые смелые

Даже объединившись в FIA и создав в 1950 году Формулу - 1, федералы продолжали не замечать чертову дюжину. Единственным пилотом, который участвовал в гонках Ф - 1 под этим номером, был мексиканец Мойзес Солана Арсиньега.

В1963 - 1968 годах он неизменно стартовал тринадцатым на домашнем этапе плюс дважды выезжал в США. Впрочем, у Соланы хватало других предрассудков. В1964 году Энцо Феррари предложил ему контракт заводского пилота. Мексиканец, как водится, за день до встречи с коммендаторе приехал в Маранелло, осмотрел производственные мощности, познакомился с персоналом «Скудерии» и остановился в доме - гостинице при заводе. Но когда узнал, что провел ночь в бывшей комнате своего соотечественника Рикардо Родригеса, погибшего двумя годами ранее, Мойзес молча собрал вещи и уехал первым же поездом. Единственным, кто помимо Соланы пытался выйти на старт Ф - 1 под этим номером, оказалась Дивина Мэри Галика. Дамочка не робкого десятка, в свое время входившая в горнолыжную сборную Великобритании, сделала свой выбор исключительно из маркетинговых соображений. Благодаря такому выбору особо не блиставшая даже в домашнем формульном первенстве лыжница смогла найти средства на выступления на чемпионате мира. Но не более того: Галика не смогла преодолеть квалификационный барьер на домашнем этапе 1976 года. Для любителей статистики заметим, что в 1953 и 1962 годах немцы Мориц фон Штрахвиц и Карел - Годен де Бофор на тренировках также ездили под №13, но это все храбрецы.

208! Кто больше?

Вплоть до 70 - х годов прошлого века в Формуле - 1 не существовало вообще никакой системы выдачи стартовых. Например, участникам немецкого этапа 1951 года выдавались номера с 71 - го по 94 - й, а год спустя - с 101 - го по 136 - й. В целом ряде стран - от Великобритании и Италии вплоть до Аргентины - номера «во избежание» были исключительно четными. Привести процедуру к логическому знаменателю удалось только в 1973-1974 годах, когда номера зафиксировали за командами вплоть до конца сезона сообразно местам, ранее занятым в Кубке конструкторов. Плюс действующему чемпиону и его напарнику присваивались №1 и №2.

Впрочем, тут же последовали многочисленные исключения. Во-первых, очень скоро старожилы выторговали себе «фирменные» номера: 3 и 4 для Tyrrell, 7 и 8 для McLaren, 11 и 12 для Lotus, 25 и 26 для Ligier, 27 и 28 для Ferrari. В свою очередь, команды - дебютанты получали незанятые номера. Тогда же появилась традиция обмена номерами между победившими и побежденными командами. Кроме того, часто команды выставляли трех и даже четырех пилотов, «лишним» приходилось выступать под полярными номерами вроде о или 40 - как у Джоди Шектера и Жиля Вильнева.

Ставка на зеро

Весь этот сыр-бор продолжался вплоть до 90 - х, когда за наведение порядка взялся Берни Экклстоун. К тому моменту стартовая решетка за счет команд - однодневок поредела примерно на четверть и на ней появились «проталины». «Блатные» номера были отменены, вновь набрала силу нумерация согласно ранее занятым местам в Кубке конструкторов. Единственным нюансом стало присуждение чемпионской единички. В1973 году, после ухода трехкратного Джекки Стюарта, заветный первый номер получил почему-то ставший лишь третьим Ронни Петерсон. Но швед не оправдал оказанного доверия, так ни разу и не став чемпионом. Поэтому впредь в случае ухода победителя решено было №1 никому не присуждать, а за победившей в Кубке конструкторов командой резервировались №о и №2. Таких случаев на сегодняшний день было два, и в обоих пострадал без вины виноватый Дэймон Хилл. Два первых сезона в Williams (1993-1994)он вынужден был выступать с «баранкой», поскольку из Ф - 1 последовательно ушли ставшие чемпионами Найджел Мэнселл и Ален Прост, что не помешало ему впоследствии также уйти из Williams, став чемпионом.

Таких совпадений не бывает?

Со стороны кажется, что все это подчеркнуто иррационально, но в седые времена бывалые механики пересказывали эти истории молодым гонщикам. Например, про гибель Дика Симэна, лучшего британского гонщика довоенной поры. Он разбился за 73 кругов до финиша Гран-при 1939 года, аккурат на 13 километре трассы, причем лидировал 73 предыдущих кругов. Его Mercedes с 73 вырезами в радиаторной решетке значился 13 - м в списке участников и получил 26 - й стартовый номер. Симэн скончался в палате №39. Если желаемый эффект не был достигнут и молодежь продолжала роптать, в ход шла другая поучительная история.

В 7955 году болид двухкратного чемпиона Ф - 1 Альберто Аскари на Гран-при Монако, пробив отбойники, упал в море. Тогда все обошлось, общество неаполитанских ныряльщиков даже приняло Аскари в свои ряды. Но через несколько дней Аскари заглянул на трек Монца, где его недавний партнер тестировал новый спорт прототип Ferrari. Альберто попросился прохватить пару кругов и даже не стал переодеваться и брать шлем. Когда он скрылся за поворотом, кто-то спросил: «А сегодня 26 мая?»

В 1955 - м Аскари ушел в Lancia, но до этого много лет выступал за Ferrari.
И все знали, что он никогда не садился за руль в этот день, в день гибели отца, не менее успешного гонщика. Но в тот раз совпали даже стартовые номера на его болиде и автомобиле отца... Десять лет спустя Пол Хоккинс повторил трюк Аскари с нырянием в море с набережной Монако. Еще через 4 года британец погиб на тестах спорт прототипа. И тоже 26 мая.

Страхи народов мира

Если к чертовой дюжине вопросов нет и у нас, то фобии чисел 4 и 17 требуют разъяснений. Первая, тетрафобия, наиболее распространена в Китае, Корее и Японии. Дело в том, что на всех трех языках числительное «четыре» и глагол «умирать» являются омофонами. Поэтому японские пилоты Tyrrell и Honda Юкио Катаяма, Сатору Накаджима и Такума Сато всегда ездили исключительно под №3. У итальянцев фобия числа 77 имеет схожие корни. Римское начертание числительного 17 - XVII - близко к латинской анаграмме VIXI, обозначающей «Я жил», то есть подразумевающей, что кто-то умер. Притянуто зауши? А вот найдите в Риме хоть один дом под таким номером или ряд кресел в самолетах авиакомпании Alitialia. Даже Renault для апеннинского рынка был вынужден изменить индекс своего семейства на 777...